譯者注：原文發表于The Athletic，文中數據均截至原文發稿時（當地時間9月5日），所涉及日期和時間均為當地時間。文中觀點與譯者及平臺無關。

2021年，當NBA公布其歷史75大球星名單時，有兩個明顯的遺珠尤為引人注目。

其中一個顯而易見的遺珠是尼科拉-約基奇，而且隨著時間的推移，他的落選顯得愈發荒謬。

另一個則是德懷特-霍華德，即便他即將在周六入選奈-史密斯籃球名人堂，他的職業生涯也仍然被低估了。盡管跨時代比較球員總是充滿挑戰，但霍華德的生涯履歷——連續五次入選NBA最佳陣容一陣，三次榮獲年度最佳防守球員，以及四次在MVP評選中排名前五等諸多亮點——即便是以那份75大名單的標準來看，也堪稱卓著。

本周，與霍華德同時代的卡梅隆-安東尼也一同入選了名人堂。但令人錯愕的是，安東尼毫無懸念地入選了75大名單，而他在最佳陣容一陣次數（0次）、MVP排名前五次數（1次）以及NBA總決賽經歷（0次）等硬榮譽上，都無法與霍華德相提并論。我這么說并非為了貶低甜瓜，你去看看那份75大名單，就會震驚地發現，其中還有很多入選者的履歷也無法與霍華德相比。事實上，截至2021年，其他所有獲得五次最佳陣容一陣的球員都入選了那份名單。

對那些執著于“唯冠軍論”的人來說，請思考這一點：霍華德曾是一支NBA總決賽球隊中當之無愧的最佳球員和唯一的超級巨星。當我們審視那份名單時，就會發現能做到這一點的球員已是鳳毛麟角。再去通讀一遍那份75大名單，注意一下有多少偉大球員在這一項上并不達標。

如果你用“他是否曾被公認為其位置上的聯盟最佳，甚至是聯盟前二的球員？”這一標準去衡量，你會發現在75大名單的后半部分，許多球員同樣不符合。

不知何故，霍華德從2006-07賽季到2010-11賽季長達五年的統治級表現，就這么被人們忽視了。部分原因在于，人們對他生涯后半段的記憶比前半段更深刻，當時背部問題削弱了他超凡的運動能力，而且其他一些愚蠢的行為也阻礙了他的生涯軌跡。部分原因在于，他的巔峰歲月是在小球市奧蘭多度過的，而且那段時期他在最大舞臺上的表現——2009年總決賽對陣湖人——也令人失望。還有部分原因在于，他大部分時間都不是那個持球在手的球員，沒有投射范圍，而且在低位的技術組合也相當初級，主要由小勾手組成。

圍繞著他生涯后半段的許多負面說法，導致一些人或多或少地忘記了他的前半段生涯是多么出色。

霍華德并非只是在一支通過孱弱的東部僥幸進入總決賽的普通球隊里扮演著統治者的角色。他的巔峰期，恰逢過去三十年里東部唯一一個強隊林立的時期。

特別是，他所在的2009年魔術，僅僅為了進入分區決賽，就必須擊敗取得62勝的衛冕冠軍凱爾特人——包括在客場贏下第七場。（是的，凱文-加內特受傷了，但魔術的整個首發后場也同樣受傷了）。接著，魔術淘汰了由勒布朗-詹姆斯率領的、取得了66勝的騎士。除了凱爾特人，從2007年到2018年，霍華德的魔術是唯一一支將詹姆斯擋在NBA總決賽門外的東部球隊。

那輪系列賽能夠戰勝騎士，完全是霍華德的功勞。他摧毀了騎士的內線，系列賽場均得到25.8分和13.0個籃板，而且在鎖定勝局的第六場比賽中，打出了40分14個籃板的統治級數據。

這不僅僅是霍華德的數據貢獻，他僅僅依靠沖擊籃筐的威脅，就在外線制造了各種混亂。魔術也明智地充分利用了這一點，在他身邊配備了四名三分射手——這在當時引領了比賽的潮流——而且連續四個賽季在三分出手率（三分球出手占總投籃的比例）上領跑聯盟。這支球隊悄然改變了比賽。

諷刺的是，盡管霍華德自己在三分方面無可救藥，但他的存在是創造出如此多三分機會的唯一原因。他基本上就像一道牽引光束，吸引著那些一心只想阻止他輕松扣籃的協防球員，從而為拉沙德-劉易斯和考特尼-李這樣的球員創造了無數的底角空位三分機會。

當90年代末和21世紀初的其他偉大內線通過在低位傳球創造三分機會時，霍華德在甚至沒有觸球的情況下就創造了這些機會。他沖向籃筐的威力之所以能創造出三分機會，是因為他擁有堪比太陽的引力。

身高6英尺10英寸（約合2.08米）的霍華德，彈跳能超越所有人，而且他能終結一切進攻，其中大部分是通過雙腳起跳的雙手扣籃。更重要的是，他有迅捷的腳步和驚人的手感。僅回顧2009年季后賽的片段，他在人群中接到的一些平直傳球簡直不可思議。很多大個子球員接到這種傳球可能會直接砸在臉上。

與此同時，巔峰時期的霍華德是比賽歷史上最偉大的防守者之一，他是一位精英級的護筐手，能在攻防轉換中全場飛奔，而且在防守外線時也能守住自己的位置。盡管和那個時代幾乎所有大個子一樣，他主要采用沉退防守。

盡管霍華德身邊的防守者陣容算不上頂級，但2009年的魔術在防守效率上排名聯盟第一。他們在2010年再次排名第一，2011年排名第三，霍華德在這三個賽季中都當選了年度最佳防守球員。這三次投票也都是壓倒性的，霍華德每次都獲得了超過85%的選票。

讓我們來回顧一下2009年東部決賽。Synergy的數據顯示，在第四場失利中，騎士在擋拆中27次針對霍華德。但在這一打法沒有奏效后，他們在最后兩場比賽中便大幅減少了這種嘗試。

需要提醒的是，這里的持球人是巔峰時期的勒布朗-詹姆斯。他持球沖擊沉退的內線大個子，是防守端最高級別的威脅之一，這要么會吸引協防球員，要么會導致防守他的大個子成為集錦的背景板。

不過，除非，你在籃下有巔峰時期的霍華德等著。

在這種情況下，你就可以在不派額外人手的情況下處理這種對位，而騎士的角色球員就會因此失去進攻機會。

這并不是說魔術完全防住了他。詹姆斯那個系列賽場均可以得到38.5分。但他需要包攬所有出手才能做到這一點，因為魔術不像大多數對手那樣需要對他進行那么多的協防。

霍華德在魔術的五年是如此強大，以至于即便生涯的其余時期相當“平庸”，他仍然能被評為歷史級別的偉大球員之一。不過，他生涯的后半段并非“平庸”——盡管許多人的印象可能是這樣——但確實沒有達到他前五個賽季的水平。（霍華德在湖人和火箭都入選了全明星，在第一次效力湖人時領跑聯盟籃板榜，并在第二次效力時作為防守專家贏得了一座總冠軍。）

正如許多球迷所知，我有一個名為“GOAT積分”的公式，旨在衡量職業生涯的強度。霍華德歷史排名第35位，對一個被排除在歷史75大名單之外的球員來說，這個排名高得驚人。（在2021年，其他所有本應進入GOAT積分前50名的球員都入選了，除了特雷西-麥格雷迪。我們是否需要調查一下，是否存在針對從魔術轉投火箭的球員的潛在偏見？）

或許我們是被詹姆斯、斯蒂芬-庫里和凱文-杜蘭特統治聯盟二十年的持久性給慣壞了，但霍華德那樣的五年巔峰期是歷史級別的。即便是加內特、克里斯-保羅、德克-諾維茨基和摩西-馬龍這樣的歷史級球員，整個職業生涯也只有四次最佳陣容一陣。

從NBA歷史上排名前30左右的頂尖球員行列往后看，就幾乎沒人能擁有可與霍華德相提并論的五年巔峰。

本周末，當我們慶祝霍華德的職業生涯時，我們不要去糾結于他生涯后半段的種種可能，而是去思考他的生涯前半段至今仍是多么地被低估。他在魔術那五年的統治級表現，在聯盟歷史的編年史中被奇怪地忽視了。

作者：John Hollinger

譯者：GWayNe